Fin de la Première Guerre mondiale. Un prêtre nouvellement arrivé dans une paroisse du Lac Saint-Jean propose, afin de repousser une maladie épidémique ramenée par les soldats, d'orner l'église d'un tableau dédié à la Vierge Marie.

Il engage un peintre italien de passage en terre québécoise.

Comme cet artiste a l'habitude de prendre comme modèle « une jeune fille de l'endroit », il bousculera le quotidien des habitants.

Sous les inquiétants auspices d'un ange annonciateur au corps difforme, quatre jeunes femmes portant dans leur prénom celui de Marie vont sentir sur elles les souffles confondus du bien et du mal.

Le tableau final, comme ceux de la Renaissance, sera très significatif du tourment des êtres qui le composent.

La Petite raconte l'amour fou qui consume ses parents, Véra et Zak. Son récit révèle l'immense fossé qui sépare sa mère de sa grand-mère, livre les silences éloquents de son grand-père et traduit l'ardent désir de liberté qui hante Zak, homme d'exil et de voyage.

La Petite ne peut pas régler le sort du monde, mais juste poser sur tous ces incompris un regard d'amour vrai, qu'elle souhaiterait capable de les protéger tous.

Une forêt, la nuit. Les phares d'un camion allumés. Une vieille chanson country, lancinante, et l'écho d'un cri étouffé. Parmi les ombres que projette la lune, la silhouette confuse de trois jeunes hommes qui viennent de commettre l'irréparable et, dans le noir, celle d'un vieillard, qui a tout vu.

À travers la reconstruction de cette nuit de défonce, ils tenteront de comprendre cette rage qui les habite et qui – sans qu'ils puissent vraiment la nommer – les a poussés trop loin.

Des réfugiés vivent misérablement dans un des wagons désaffectés. Parmi eux deux soeurs : Gulnara (l'aînée qui va bientôt se marier) et Mika (la petite). Tout commence par une catastrophe : Mikla fait une tache de goudron sur la robe de mariée. Après bien des péripéties, elle trouvera le moyen de réparer. Mais à quel prix...